Их несколько, этих женщин, носящих фамилию Волчек: Волчек—Главный режиссер, Волчек—актриса, Волчек—общественное лицо, Волчек—мать, Волчек—свекровь, Волчек—женщина, Волчек — на отдыхе, Волчек — в компании, Волчек — пациент и Волчек — модельер. Со всеми я хорошо знакома, со всеми в разных отношениях, ко всем испытываю интерес, многих из них люблю, кем-то восхищаюсь, кого-то временно ненавижу, с кем-то спорю до хрипоты, с кем-то периодически расстаюсь, но, как правило и почти всегда — возвращаюсь.
Они все разные, эти женщины, часто они противоречат друг другу, у них разные характеры, разные способы общения, внешне они тоже отличаются друг от друга (или непохожи), у них разное социальное положение, разные профессии, взгляд на жизнь, разная манера говорить, интонация, они все разного возраста, у них разные увлечения и пристрастия, но! — но все они противоестественно, но очень органично соединяются в портрет одного человека.
У этого человека много друзей, но все остальные — враги.
Пишущий этот портрет должен быть и соцреалистом, и импрессионистом, и сюрреалистом одновременно. Палитра для портрета тоже должна быть чрезвычайно разнообразна: масло соединяется с акварелью, пастель и тушь, пластилин и кружево, пуговицы и драгоценные металлы, лак, разноцветные таблетки и любая фантазия, которая рождается в результате общения с этой многочисленной женской компанией. И не забудьте про ретушь?
Волчек—актриса — ученик, делающий первые шаги на сцене; смущенная и послушная, никогда не возражающая, стремящаяся исполнить любое предложение режиссера, не позволяющая себе никаких сомнений в его адрес, не обсуждающая его за кулисами, мягкая и покорная, смешливая, парадоксальная, забавная, обладает замечательным чувством юмора и восприимчива чрезвычайно к юмору другого.
Волчек—режиссер — в своей наступательно энергетической позиции забывает про чувство юмора Волчек—артистки, не терпит его в окружающих, предпочитает не выносить его на сцену и не признает его существования. В отличие от Волчек—актрисы — Волчек—режиссер всегда вступает в спор с артистом, причем чем этот артист старше и опытней, тем непримиримей борьба, вплоть до физического воздействия. Волчек—режиссер — напряжена, нервна, резка, без макияжа и непричесана, в одном и том же костюме, выбранном ею по какой-то только ей известной причине на все время репетиций от первого до последнего дня. Все остальные Волчеки себе этого никогда не позволяют, всегда прекрасно и индивидуально одеты, с холеным лицом, в красивых очках, с копной модно уложенных волос.
Волчек—режиссер ко всем прочим ее достоинствам-недостаткам также делится на подпункты:
Волчек — любящая артиста и априорно хорошо к нему относящаяся;
Волчек — безумно влюбленная в артиста;
Волчек — разлюбившая артиста.
Все эти Волчек тоже люди с разным взглядом, цветом глаз, улыбкой и тембром голоса, амплитуда колебания которого огромна — от нежно-медового до агрессивного крещендо вплоть до абсолютной потери голоса и забывания фамилии артиста на неопределенное время.
Волчек—женщина имеет фантастическое обаяние, но Волчек—режиссер, входя в зал на репетицию перед выпуском спектакля, — теряет человеческий облик и перестает быть женщиной прямо на глазах.
Волчек—женщина — мягка, улыбчива, очень привлекательна, с почти детским выражением красивых зеленых глаз.
Волчек—Главный режиссер не имеет цвета глаз, противоречива, жестка, изменчива, непредсказуема в субъективности своих оценок, лишена юмора, в прямом кабинетном контакте опасна, борется с врагом. При всем этом бывает демократична с моментами попустительства, особенно в адрес молодого поколения; Волчек—женщина, может быть, даже не подозревая об этом, буржуазна во всех своих проявлениях.
Волчек—общественное лицо или деятель замечательно мудра и обладает необходимой гибкостью, обнаруживая незаурядные способности физиономиста и психолога, Волчек—частное лицо делает на этой территории ошибочные выводы и на удивление наивна, ошибаясь в людях на каждом шагу.
Волчек—домашняя гостеприимна, доброжелательна, замечательная хозяйка, несмотря на вечную диету. Ощущая себя одинокой, никогда не бывает одна, удивительно привлекательна — причем вся, замечательно выглядит. С каждым годом все лучше и лучше и без хирургического вмешательства, вызывая этим постоянное недовольство недоброжелательно настроенных ровесниц. Как правило, плохо себя чувствует.
Волчек—на отдыхе — чувствует себя хорошо, выглядит величественно, не царствует, всегда притягивает к себе окружающих, беспомощна перед техническим прогрессом (не понимает, как открывается дверь и летает самолет), почти не спорит, коммуникабельна, забывает о «театральной мафии», шутит, замечательно рассказывает, опять остроумна, старается не думать о плохом, поэтому не говорит о театре, никогда критически не обсуждает чужие спектакли, нежна с близлежащими у бассейна, даже если они артисты, окружена любящими ее людьми и восторженными почитателями, каковые находятся на любой широте и долготе, и совершенно забывает обо всех остальных Волчек-ах.
Волчек—мать — прекрасно необъективна, но в силу множества собственных характеров часто конфликтна, а поскольку и сын — режиссер, то в личных отношениях он часто выигрывает за счет мужской режиссуры. Примириться с этим не может ни одна из Волчек-ов, поэтому она бывает излишне темпераментна, удивляется и проявляет недовольство его парадоксальными оценками, не видя в нем себя. Не его премьерах волнуется больше, чем на своих. Любит безумно.
Волчек—свекровь — умна, тактична, деликатна, гибка, ищет любви, но поскольку всегда надеется на худшее — не верит во взаимность.
Волчек—пациент — она же Волчек—врач-диагност: недооцененно больна, лекарства на все случаи жизни, включая чужие, что касается болезней, то в ее богатом воображении они самые необычные, с изысканными названиями, редко встречающиеся, с таблетками, прекрасно подобранными по цвету и форме. Лечение только суперсовременное, климат — Швейцария, Словения, Италия, Кипр. Противопоказана средняя полоса России, включая столицу. Рекомендуется спокойная работа.
Волчек—модельер — она же — модель. Безумная фантазия, замечательный колорист, прекрасная режиссура, невероятное разнообразие образов, артистичное использование собственной фактуры, неординарность решений, отсутствие штампов и банальности во взгляде на моду, собственные изобретения, горящие глаза, возбуждение от предвкушения новых линий, удивительная способность находить материал для все новых и новых фантазий. 
Причудливо соединясь, все эти характеры, споря и не соглашаясь друг с другом, удивляясь и конфликтуя, противореча и отрекаясь от себя предыдущих, на какое-то время смиряются друг с другом, приходят к единому, неожиданному для себя знаменателю, чтобы уже в следующий миг рассыпаться на множественность, талантливо соединенную воедино.

Марина Неелова
2003
Из книги Марины Райкиной «Как правило, вне правил»