В этих декорациях нет окон, и двери плотно закрывают во время съемки. Куда ни посмотришь — взгляд натыкается на глухие белые стены.
 — Встать! Суд идет!
Медленным, ровным голосом судья произносит:
«Рассмотрев обстоятельства дела, заслушав показания сторон и свидетелей, суд постановляет…»
Пусть это всего лишь съемки фильма, режиссер Вадим Абдрашитов и оператор Анатолий Заболоцкий могут в любой момент прервать происходящее, и даже пустует скамья подсудимых — заболела актриса Марина Неёлова, исполняющая роль обвиняемой Костиной, первоощущение — вершится суд! — не оставляет ни на минуту.
«…приговорить Костину Валентину Сергеевну, 1948 года рождения, проживающую в Москве, ранее не судимую, на основании статьи 103 Уголовного кодекса РСФСР к трем годам лишения свободы».
С живым и как бы личным интересом слушает публика приговор. Как мало или как много должно было произойти в жизни этих людей, чтобы они пришли сюда, на смотрины чужого горя?! Впрочем, это лишь участники массовки и пристальное внимание статистов к происходящему — плод усилий съемочной группы.
«…Однако, принимая во внимание смягчающие вину обстоятельства, личность подсудимой, ее чистосердечное раскаяние, а также то, что Костина в прошлом к уголовной ответственности не привлекалась…»
В настоящем зале суда стены обычно бывают темнее. А тут, в павильоне «Мосфильма», совсем белые, свеженькие, как чистый лист протокола.
И впишут в него только одну биографию, одну жизнь.
«…суд находит возможным применить вышеуказанную меру наказания условно, освободив подсудимую из-под стражи в зале суда».
Приговор вынесен. Но еще не окончено разбирательство по делу героев фильма «Защитник». Впереди съемки многих трудных эпизодов. По-видимому, особенно трудных для постановщика картины Вадима Абдрашитова — это его первая полнометражная художественная лента. Дипломная работа дебютанта «Остановите Потапова!» была удостоена премии за режиссуру на фестивале во ВГИКе. Но первый шаг в большом кинематографе — это всегда переосмысление студенческого опыта, необходимость подняться на новую ступень.
И вот съемочная группа фильма «Защитник» поднимается по ступеням, идет по бесконечным мосфильмовским коридорам, заворачивает направо и налево, чтобы в конце концов оказаться перед дверью просмотрового зала. Здесь должны показывать материал — первые отснятые фрагменты фильма.
 — Каким, на ваш взгляд, должен быть дебют в кино? — спросил я режиссера.
 — Я сам задавал себе этот вопрос множество раз, — ответил он.- Конечно же, в первом фильме надо как можно яснее сказать о своем отношении к миру, к людям. Но, разумеется, это очень и очень непросто. В следующих работах наверняка несколько изменится стиль, но человеческая позиция останется неизменной.
По этим именно соображениям я и выбрал сценарий молодого драматурга Александра Миндадзе.
…В просторном зале погас свет, и я заметил, что Вадим Абдрашитов пересел с последнего ряда на самый первый-поближе к своим героям, к экрану.
Следственный изолятор. В кадре двое: адвокат Ирина Межникова и ее подзащитная Валентина Костина.
 — Что же ты его выгораживаешь, Валя? Он же тебя предал, изменил тебе? — допытывается Ирина.
А Валя будто не слышит и сама спрашивает:
 — А ты когда-нибудь любила?… Им трудно понять друг друга, Ирине — женщине, прежде всего почитающей здравый смысл, и Валентине, любящей безоглядно, безудержно, любящей и после того, как ей изменяют, любящей даже после своей отчаянной попытки отравить себя и его.
 — У каждого человека есть своя правда, — утверждает Вадим Абдрашитов. — Ни один даже самый отъявленный злодей не признает: «Да, я плохой человек». Он найдет десяток объяснений, подтверждающих правильность его поступков. Людям вообще свойственно укрепляться в сознании своей правоты. К этому стремятся и наши герои. Вот Ирина — максималистка…
Я вспомнил, как Галина Яцкина, исполняющая роль адвоката Межниковой, говорила:
 — Нет! Ирина не максималистка. Ведь максимализм — это ограниченность. Просто она человек неуспокоенный, который хочет жить в полную силу. Если бы совершалась революция, Ирина была бы на баррикадах. Если война, пошла бы добровольцем на фронт. Такие, как Ирина, живут трудно, но всегда честно. Ирине ненавистен эгоизм Федяева, которого любит Валя. Для Федяева не существует обязательств перед Валентиной. А ведь она восемь лет дворником подрабатывала, кровь сдавала, только чтобы он мог учиться в аспирантуре… Нет, Ирина не максималистка. Ее характер мне близок, я ее хорошо понимаю.
 — Федяев же (его играет Станислав Любшин) на все упреки отвечает: «Я Валентину перерос, разлюбил. Зачем же притворяться?», — продолжал рассказывать о героях картины В. Абдрашитов. — Есть и в этих словах некий смысл. Правда Костиной — в ее самоотверженной любви. А вот жених Ирины Руслан (артист Олег Янковский) всегда одинаково спокоен, ироничен и немножко равнодушен к происходящему — в его поведении тоже есть своя логика.
Но где же подлинная истина? Почему в одном случае достаточно обоснованными выглядят низкие поступки, а в другом нас убеждает благородство? Эти вопросы мы ставим в фильме. Не знаю, сумеем ли ответить на них. Я уверен, что невозможно все в жизни объяснить плохим или хорошим характером. В каждом образе мы ищем следы и результаты влияния среды, связей человека со временем.
 — Встать! Суд идет! — громко произнес твердый голос.
Массовка с шумом поднялась. И только во втором ряду, у стеночки, продолжала сидеть какая-то девушка. Она увлеченно читала юмористическую книжку и тихонько хмыкала в кулачок. Среди общего напряжения в атмосфере творческого труда ей одной было весело. Что же, у нее тоже своя правда?..

Лев Карахан
1976
«Советский экран», № 2